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Annamaria Rivera

na e i giardini di piazza Orson

Welles, era un tempo meta
quotidiana di un’anziana gattara pa-
raplegica. Ci arrivava ogni giorno verso
il tramonto, su una vecchia sedia a ro-
telle spinta dal marito, come lei anzia-
no e dall’aspetto assai dimesso. Sulla
carrozzella erano appesi sacchetti di
plastica colmi: prima di arrivare 13, i
due erano passati dal sugq a fare incetta
di frattaglie e pesce invenduto.

Ogni pomeriggio, a precederli era
un bel gatto fulvo-tigrato che avanzava
con la coda ritta verso l'alto e l'aria
trionfante, quasi fosse suo il merito
d’essere riusciti, anche quel giomo, a
rifornirsi di cibarie. 1l terzetto aveva la
forza espressiva di un’immagine pitto-
rica: icona simbolica della poverta
compassionevole e della simbiosi tra
umani e felini.

Giunti alla meta, il marito accostava
al muro la sedia a rotelle, il fulvo-tigra-
to si sedeva accanto e lei cominciava a
distribuire il cibo, circondata da una
schiera di gatti affamati quanto pazien-
ti e garbati: sapevano che ognuno
avrebbe ricevuto la giusta razione, co-
me ogni giorno. Poco dopo, immanca-
bilmente, sopraggiungevano dei gab-
biani: anch’essi avrebbero ottenuto la
loro porzione dopo che i gatti si fosse-
ro ben rimpinzati.

*xk

L ¥ area(...) trale mura della medi-

Ero venuta a sapere da alcuni abitan-
ti di Essaouira della morte della vec-
chia gattara. Poi, grazie a qualche testi-
monianza, confermata da fotografie ri-
trovate in rete, avevo scoperto che ne
era stato del vedovo. Non si era libera-
to della vecchia sedia a rotelle, per
quanto sempre pill malandata: aveva
continuato a usarla per trasportare un
secchio di plastica azzwrra, pieno di ci-
barie per gatti e gabbiani. Coltivava
I'impegno e la passione di nutrirli con
la medesima costanza della defunta.
Forse lo faceva in sua memoria o piut-
tosto perché era stato quel rituale quo-
tidiano a scandire i loro giorni, a confe-
rire senso e valore alla loro umile esi-
stenza. Pur cosi poveri, i due potevano
concedersi il lusso della generosita.
Per quanto marginali, erano importan-

ti per un buon numero di viventi.

Pil1 tardi ho appreso che anch’egli &
morto, nel 2013. Un amico mi raccon-
ta che la loro modesta abitazione era
piena di gatti, compreso il fulvo-tigra-
to, e che avevano adottato anche una
bambing, che oggi ¢ una donna sposa-
ta. Aggiunge che un tempo sopravvive-
vano grazie al lavoro di lui: come altri
diseredati di Eissaouira, aveva una car-
retta a mano, di quelle usate per tra-
sportare i bagagli dei turisti attraverso
fa medina, chiusa al traffico. Ormai
troppo avanti negli anni per un lavoro

cosi faticoso, aveva dovuto abbando-
narlo. Eppure — mi & venuto da pensa-
re — per gran parte della vita e fino alla
fine, il pover'uomo non ha fatto altro
che "spingere la carretta” e non solo in
senso figurato.

Un mattino di novembre del 2014,
percorrendo il Jungomare, noto un uo-
mo di mezz'etd, un proletario locale,
forse un disoccupato, seduto sul sedile
di tufo di fronte alla grande spiaggia, la
sua vecchia bicicletta posata sul fianco
del muretto che contorna le aiuole. Sta
Ii guancia a guancia, letteralmente,
con un bellissimo gatto dal manto inte-
ramente bianco, che protende la testa
verso di lui dal muretto ove ¢ seduto
sulle zampe posteriori.

Sorrido all’'uomo. Lui mi rivolge la
parola e mi dice, quasi a giustificarsi,
che non ha niente da dar da mangiare
a quel gatto incontrato da poco eppu-
re cosi affettuoso. Purtroppo neanche
io: ho appena esaurito la riserva di
croccantini, gli dico; perd vado a ricom-
prarli subito, lo rassicuro. Quando ri-
torno col pesante sacco di plastica,
P'uomo e il gatto bianco sono scompar-
si.

Dopo un po’ intravedo da lontano
lui che mi cerca. Procede con la sua bi-
cicletta tenendo in mano un sacchetto
trasparente che contiene degli avanzi
di cibo. Mi raggiunge e mi chiede del
gatto, ma neppure io so dove sia. «So-
no tornato a casa per recuperargli qual-
cosa da mangiare, mi dice, peccato
che se ne sia andato, ma prima o poi
tornera, speror. Entrambi un po’ delu-
si, posiamo le rispettive cibarie in un
angolo dell'aiuola riparato, conversia-
mo per un po’, poi ci salutiamo con ca-
lore, quasi da vecchi amici.

Se si attraversa il lungomare, non si

puo fare a meno di notare una donna
in grembiule e hijab bianchi che ogni
giorno di da mangiare a gatte e gattini,
e spesso li accarezza. It Hafida, la custo-
de dei gabinetti pubblici per donne,
con la quale ho fatto amicizia nel corso
del tempo.

E gioviale, comunicativa, sempre sor-
ridente, nonostante la vita difficile: il
marito & disoccupato d lungo tempo, il
pitt piccolo dei suoi due bambini & na-
to con una grave malformazione cardi-
aca. E' percid che ha accettato quel la-
voro, mi racconta, per mantenere la fa-
miglia e soprattutto per poter compia-
re le medicine, sempre pil1 care, di cui
il bimbo ha bisogno.

Nonostante la sua condizione, an-
che Hafida si concede il lusso di pren-
dersi cura dei gatti, ma pure di qualche
cane: ogni mattina arriva al lavoro por-
tando da casa un sacchetto colmo di ci-
bo, di solito del cous-cous con qualche
condimento. Per aiutarla e per integra-
re un vitto cosi povero, ho preso I'abi-
tudine di lasciarle ogni giorno una buo-
na quantita di croccantini, cosa che mi
permette anche di fermarmi a conver-
sare con lei.

Sebbene parli un francese stentato
quanto il mio arabo, in pili inframmez-
zato dal dialetto locale, riusciamo a
comprenderci bene aiutandoci con la
gestualita, gli sguardi, i sorrisi. Spesso
parliamo di gatti e di altri animali. Con-
cordiamo che i felini sono intelligenti,
sensibili, acuti. Anche sensitivi, aggiun-
ge lei nel corso di una delle nostre
chiacchierate: non usa questo termi-
ne, ma mi riferisce degli episodi e io ne
aggiungo altri. Pure i cani lo sono, insi-
ste pii1 volte: per esempio, loro sento-
N0 Se una persona & cattiva, anche se
non 'hanno mai vista prima, e percid
cercano di evitarla (...).

Una mattina, mentre stiamo per ac-
comiatarci, le chiedo come cercarla se
mai non dovessi trovarla li, davanti ai
gabinetti pubblici. Mi risponde che ba-
sta chiedere in giro di Hafida Pipi: & co-
si che mi conoscono tutti, aggiunge
con un sorriso ironico e divertito.
Nelle giornate convulse del festival
della musica gnawa, quando la citta si
riempie di una folla immensa e la medi-
na di un gran numero di venditori am-
bulanti giunti da ogni dove, soprattutto
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dal Senegal; quando gatti e cani, in pre-
da a grande agitazione, tendono a fuggi-
re e a nascondersi; & allora che ho cono-
sciuto un giovane senegalese, che gli
abiti multicolori e la capigliatura rasta
non fanno passare inosservato. E
Mamadou D. il quale, dopo vari tentati-
vi, avventurosi quanto vani, di raggiun-
gere 'Europa, per ora sopravvive ven-
dendo per strada i suoi collage: ingegno-
si e coloratissimi, fatti per lo pil1 di fram-
menti di lattine di alluminio.

Avevo notato che nei pressi del risto-
rante popolare si aggirava una gatta
con i suoi quattro cuccioli, dei perfetti
certosini, nati da poco. Qualche giorno
piit tardi i gattini si erano ridotti a due.
Stavano con la madre, riparati in un an-
golo protetto da una paratia di legno,
accanto alla porta di quel ristorante. Li
davanti, su un’esigua striscia di selcia-
to, l'artista itinerante era riuscito a
stendere un tappeto e a posarvi i suoi
lavori in vendita.

Preoccupata per la sorte dei cuccioli
superstiti, uno dei quali ha segni evi-
denti di un’infezione oculare, cerco di
darmi da fare per garantire a tutti del
latte quotidiano e alla madre del cibo
nutriente. Non sempre riesco a scova-
re i tre. E in una di queste circostanze
che Mamadou si accorge della mia ri-
cerca ansiosa, mi viene incontro e
m'indica dove sono nascosti.

Nonostante debba destreggiarsi fra
I'impegno per cercare di attirare
qualche cliente e 'allerta costante
per salvare la sua mercanzia dalla va-
langa di passanti che minaccia di tra-

volgerla, li tiene d’occhio continua-
mente e lui stesso se ne prende cu-
ra: tra le altre cose, ogni giorno de-
terge gli occhi al micino malato.
Spontaneamente stabiliamo un’inte-
sa e ¢i coordiniamo per la distribu-
zione del latte e dei croccantini. Finia-
mo cosi per diventare amici (...).

Per concludere: tutte queste perso-

ne sl comportano quasi come il pove-
1o del Secondo Libro di Samuele, il qua-
le «<non aveva nulla, se non una sola pe-
corella piccina che egli aveva compra-
ta e allevata« e che «gli era cresciuta in
casa insieme con i figli, mangiando il
pane di lui, bevendo alla sua coppa e
dormendo sul suo seno». Egli la ama-
va, quella pecorella, nonostante vives-
se in una societa di pastori, in cui gli
agnelli venivano uccisi abitualmente.
E I'amava non perché fosse privo di af-
fetti e di fighi, ma perché essa «era real-
mente una creatura viva bisognosa
d’amore ed era in grado di rispondere
alle cure parentali» (per citare Mary Mi-
dgley).

Dunque, ben lontani dall'essere serm-
pre prodotto dell'opulenza contempo-
ranea, indizio di «regressione sociale e
culturale», espressione di «un nuovo
oscurantismo», sintomo dell’ «arretra-
mento dei valori umanistici» (come so-
stiene Jean-Pierre Digard), la familiari-
ta con gli animali, il rapporto affettivo
e di cura nei loro confronti, fino alla
simbiosi e al maternage, si configura-
no, in realta, come un universale antro-
pologico o almeno come un costume
decisamente transculturale (...). Ancor

La citta marocchina
di Essaouira, oasi
di pluralita culturale

e religiosa, vista

attraverso il rapporto
empatico dei suoi
abitanti - soprattutto

I meno agiali -

con la moltitudine

di gatii e altri

non-umani residenti

nelle sue strade

meno fondato & sostenere che la fami-
liaritd con i non-umani sia sempre
o0zioso capriccio da benestanti e surro-
gato di cure parentali, se si considera
che popolazioni viventi ai limiti della
sopravvivenza sono (o erano) solite in-
tegrare nella loro societa animali da af-
fezione.
L2

In fondo, anche per le persone pili
povere di Essaouira la sollecitudine e
la cura rivolte ai non-umani rappresen-
tano 'eccedente o il superfluo, si po-
trebbe dire. Concedendosi il lusso del
senso e del dono, dell'affettivita e del
maternage piul gratuito, si sottraggono
alla ragione economica e utilitaria che
le ha condannate, spezzano la catena
dell’'obbligata dipendenza dal bisogno
cui la societa le ha legate, e le immagi-
na schiave. Riconquistano cosi il loro
spazio di autonomia e dignita, valore e
liberta, ove esse sono partner di unare-
lazione con le altre creature che pre-
scinde da differenze di specie, di gene-
re, di classe.
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